Durante décadas, el Tapón del Darién, un tramo de selva sin carreteras y sin ley que une Sudamérica con el norte, se consideró tan peligroso que solo unos pocos miles de personas al año se atrevían o desesperaban lo suficiente para intentar cruzarlo.
Pero la devastación económica provocada por la pandemia en América del Sur fue tal que en los primeros nueve meses de este año, según las autoridades panameñas, se estima que 95.000 migrantes, la mayoría de los cuales son haitianos, intentaron el pasaje en su camino a Estados Unidos.
Hicieron el viaje en pantalones cortos y chancletas, sus pertenencias metidas en bolsas de plástico, sus bebés en brazos y sus hijos de la mano. No se sabe cuántos lo lograron y cuántos no. Y, sin embargo, decenas de miles más se han reunido en Colombia, ansiosos por su turno para intentarlo.
La disposición de los migrantes para intentar traspasar el puente terrestre notoriamente peligroso que conecta a Colombia y Panamá, que durante mucho tiempo fue un impedimento para caminar hacia el norte, presenta no solo un desastre humanitario inminente entre los que hacen la caminata, dijeron los expertos, sino también un potencial desafío de inmigración para el presidente norteamericano Joe Biden.
Los miles de haitianos que cruzaron la frontera hacia Texas el mes pasado, sacudiendo a la ciudad de Del Río en Texas y empujando a la Casa Blanca a una crisis, fueron solo la vanguardia de un movimiento mucho más grande de migrantes que se dirigían a la jungla y luego a EE.UU.
Las personas que habían huido de su atribulada nación caribeña hacia lugares tan al sur como Chile y Brasil comenzaron a trasladarse al norte hace meses, con la esperanza de que fueran recibidos por el gobierno demócrata.
“Muy bien podríamos estar al borde de un desplazamiento histórico de personas en las Américas hacia los Estados Unidos”, dijo Dan Restrepo, el exasesor de seguridad nacional para América Latina durante la presidencia de Barack Obama.
“Cuando uno de los tramos de selva más impenetrables del mundo ya no detiene a la gente, significa que las fronteras políticas, independientemente de cómo se apliquen, tampoco lo harán”.
El Darién, también conocido como el Istmo de Panamá, es una estrecha franja de tierra que divide el Océano Pacífico y el Mar Caribe. Las partes son tan inaccesibles que cuando los ingenieros construyeron la Carretera Panamericana en la década de 1930, que unía Alaska con Argentina, solo una sección quedó sin terminar.
Esa pieza, 106 km. sin caminos de ríos turbulentos, montañas escarpadas y serpientes venenosas, se conoció como el Darién Gap, el Tapón del Darién.
Hoy el viaje a través de la brecha se vuelve más peligroso debido a la actividad de delincuentes y los traficantes de personas que controlan la región, a menudo extorsionando y, a veces, agrediendo sexualmente a los migrantes.
Ahora, Necoclí, una pequeña ciudad turística colombiana justo en la desembocadura del pasaje, se ha convertido en un escenario para los migrantes que esperan cruzar.
Miles de familias aguardan su tiempo en albergues o en tiendas de campaña a lo largo de la playa. Hambrientos y sin dinero, todos esperan su turno para ser transportados en barco al borde del bosque.
“Tenemos miedo”, reconoce Ruth Alix, de 30 años, que viajaba con su esposo, su hija, Farline, de 3, y su hijo, Vladensky, de 6 meses. El número de migrantes que han hecho el viaje en lo que va de año es más del triple del récord anual anterior establecido en 2016.
En un momento, los cubanos constituían la mayoría de los migrantes que caminaban por la brecha. Ahora, son haitianos que se establecieron en América del Sur durante una mejor época económica, pero que fueron de los primeros en perder trabajos y hogares cuando golpeó la pandemia.
Hasta 1.000 migrantes cruzan a Panamá a través de Darién todos los días, dijo la canciller panameña , Erika Mouynes. Una afluencia que ha llevado la infraestructura fronteriza al borde del abismo. Su gobierno ha tratado de proporcionar alimentos y atención médica a quienes sobreviven al paso por la jungla, dijo, pero los funcionarios no pueden satisfacer la demanda.
“Hemos superado completamente nuestra capacidad para apoyarlos”, dijo, y agregó que estaba “dando la alarma” sobre la necesidad de una respuesta regional a la crisis”.
Cada grupo que se va es rápidamente reemplazado por otros 1.000 o más migrantes, creando un cuello de botella que ha transformado a Necoclí. Las alcantarillas se desbordan en la calle. El agua ha dejado de salir de algunos grifos. Los mercados ahora venden kits hechos para cruzar el Darien; incluyen botas, cuchillos y bandoleras para bebés.
Saben que el viaje por delante es peligroso, dijeron. Habían escuchado historias de ahogamientos y caídas fatales. Solo este año se han encontrado al menos 50 cuerpos en el Darién, aunque las estimaciones del número real de muertos son al menos cuatro veces más altas, según la Organización Internacional para las Migraciones.
La agresión sexual también es un riesgo: Médicos Sin Fronteras ha documentado 245 casos en el Darién en los últimos cinco meses, aunque el grupo cree que el número real es mucho mayor.
Ruth, la mamá de Farline y Vladensky, dijo que con su familia huyeron de Haití hacia la Guayana Francesa, en la costa norte de América del Sur, pero que solo encontró pobreza. Regresar a Haití no era una opción.
El país está hecho jirones después de un asesinato presidencial y un terremoto, su economía tambalea y sus calles atormentadas por pandillas. La única opción, dijo Alix, era la carretera hacia el norte. “Asumimos este riesgo porque tenemos hijos”, dice Vladimy Damier, de 29 años, el esposo de Ruth.
Muchos sabían que la administración Biden había estado deportando a Haití a aquellos que habían logrado ingresar a Estados Unidos, pero aún estaban dispuestos a intentarlo.
Henderson Eclesias, de 42 años, también de Haití, vivía en Brasil con su esposa y su hija de 3 años cuando se produjo la pandemia. En mayo, perdió su trabajo, dijo. En agosto, él y su familia estaban de camino a Estados Unidos.
“Espero que cambien la forma en que están actuando”, dijo sobre los estadounidenses. “Nuestras vidas dependen de eso”.
Familias desesperadas
En los últimos años, un número creciente de migrantes había comenzado a desafiar el corredor, un viaje que puede durar una semana o más a pie.
Pero después de la pandemia, que afectó especialmente a América del Sur, ese aumento se ha convertido en una avalancha de familias desesperadas. Al menos uno de cada cinco de los que cruzaron este año eran niños, dijeron funcionarios panameños.
A medida que crecía el número de migrantes que llegaban a la frontera de los EE. UU., La administración Biden se retiró de un enfoque más abierto a la migración adoptado en los primeros días en el cargo del presidente a una postura más dura con un objetivo singular: disuadir a las personas de incluso intentar ingresar a los Estados Unidos.
Si vienes a Estados Unidos ilegalmente, te devolverán”, dijo en septiembre el secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas. “Su viaje no tendrá éxito y pondrá en peligro su vida y la de su familia”.
Pero es poco probable que la advertencia haga retroceder a las decenas de miles de haitianos que ya están en la carretera.
En un día reciente, había unos 20.000 migrantes en Necoclí, en Colombia. Y hay hasta 30.000 migrantes haitianos ya en México, según un alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de México que habló bajo condición de anonimato.
“Ya han comenzado el viaje, ya han comenzado a pensar en Estados Unidos”, dijo Andrew Selee, presidente del Migration Policy Institute. “No es tan fácil apagar eso”.
En una mañana reciente, la Ruth Alix y Damier despertaron a sus hijos antes del amanecer en la pequeña casa que habían estado compartiendo con una docena de migrantes más. Les había llegado el turno de abordar el bote que los llevaría al borde de la jungla.
En la oscuridad, ella alzó su mochila sobre los hombros y ató a Vladensky a su pecho. En una mano llevaba una olla de espaguetis, destinada a sostenerlos mientras durara. Su otra mano se acercó a su pequeño, Farline.
En la playa, la familia se unió a una multitud. Un trabajador portuario le entregó un gran chaleco salvavidas a la Sra. Alix. La colocó sobre el pequeño cuerpo de Farline y se subió al bote. A bordo: 47 adultos, 13 niños, siete bebés, todos migrantes.
“¡Adiós!” gritó un hombre de la compañía de barcos. “¡Tengan buen viaje!” Los funcionarios del gobierno están en gran parte ausentes del Darién. El área está controlada por un grupo criminal conocido como el Clan del Golfo, cuyos miembros ven a los migrantes tanto como ven las drogas: bienes que pueden gravar y controlar.
Una vez que los migrantes bajan de los botes, son recibidos por traficantes, por lo general hombres pobres de la zona que se ofrecen a llevarlos a la jungla, a partir de 250 dólares por persona. Por US$10 extra llevarán una mochila. Por otros US$30, un niño.
Farline y su familia pasaron la noche en una tienda de campaña al borde de la jungla. Por la mañana, partieron antes del amanecer, junto con cientos de personas más.
“Llevo bolsas”, gritaban los contrabandistas. “¡Llevo niños!” Pronto, una vasta llanura se convirtió en un bosque imponente. Farline trepó entre los árboles, siguiendo a sus padres. Vladensky dormía sobre el pecho de su madre. Otros niños lloraron, los primeros en mostrar signos de agotamiento.
Mientras el grupo cruzaba río tras río, los adultos cansados comenzaron a abandonar sus maletas. Treparon hacia arriba y luego hacia abajo por una pendiente empinada y fangosa, solo para mirar fijamente la siguiente. Los rostros esperanzados, incluso emocionados, esa mañana se relajaron por el cansancio.
Una mujer con un vestido estampado de leopardo se desmayó. Se formó una multitud. Un hombre le dio agua. Luego todos se levantaron, recogieron sus maletas y comenzaron a caminar.
Al fin y al cabo, era apenas el primer día en el Darién y tenían un largo camino por delante.
