Cuando Stephanie se contagió de COVID-19 justo antes del Día de Acción de Gracias del año pasado, su hija Laurie le sugirió que buscara ayuda. “Realmente no se sentía bien, y yo dije: ‘Ve al médico'”, recuerda Laurie. Pero Stephanie, que en ese momento tenía 75 años, no fue. Unos años antes, había sido absorbida por un mundo de teorías de conspiración en línea: ideas descabelladas como la que afirma que John F. Kennedy Jr. todavía está vivo. Con la pandemia empeoró. Se volvió profundamente desconfiada del sistema médico.
Según la historia de vida relacionada a la pandemia, publicada en MPR News, Laurie recuerda lo que su madre solía decirle sobre las vacunas contra el COVID: “Todos los que se vacunaron van a morir”. (NPR solo usa los nombres de pila de los miembros de la familia para protegerlos del acoso en línea). Los casos de COVID y las hospitalizaciones están nuevamente en aumento, gracias a una nueva subvariante omicron. Las vacunas y ciertos tratamientos probados pueden ayudar a prevenir los peores resultados. Pero para los estadounidenses como Stephanie que no confían en el establecimiento médico, existe una red de médicos marginales, curanderos naturales y personalidades de Internet listos para impulsar curas no probadas para COVID. Y un mercado negro turbio donde puedes comprarlos. Stephanie fue conectada a esa red médica alternativa, y los médicos dicen que finalmente le costó la vida.
La ivermectina ha desarrollado una gran cantidad de seguidores en el transcurso de la pandemia, en parte debido a un pequeño grupo de médicos marginales que la promocionan como una alternativa a las vacunas contra el COVID, a pesar de los primeros estudios que no la respaldaban como tratamiento. La gama de tratamientos alternativos de COVID es amplia. Algunos ofrecen multivitaminas kosher, otros sugieren intervenciones más radicales, como beber su propia orina.
Pero un fármaco en particular se ha convertido en el centro de muchas terapias alternativas: la ivermectina. Originalmente utilizada para tratar gusanos parásitos, la ivermectina ha desarrollado un gran número de seguidores en el transcurso de la pandemia, especialmente en círculos políticamente conservadores. Eso se debe, en parte, a un pequeño grupo de médicos con licencia que lo promueven como una alternativa a la vacunación contra el COVID. Entre los más destacados se encuentra el Dr. Pierre Kory, cuyo grupo, Front Line COVID-19 Critical Care Alliance, se ha convertido en una fuerza importante en la promoción de la ivermectina.
“La ivermectina es efectivamente una ‘droga milagrosa’ contra el COVID-19”, dijo Kory a un comité del Senado en diciembre de 2020. Pero estudios rigurosos muestran que la ivermectina está lejos de ser milagrosa. La ivermectina se estudió al principio de la pandemia como un posible tratamiento para la COVID, pero no ha dado resultado. Grandes estudios clínicos muestran que la ivermectina no reduce las tasas de hospitalización. Mientras tanto, se han retractado algunos de los primeros resultados prometedores , incluido un estudio dirigido por el mismo Kory . Hoy, todos, desde la Asociación Médica Estadounidense hasta la Administración de Alimentos y Medicamentos, les dicen a los médicos que no receten ivermectina para tratar el COVID.
“Todos los ensayos clínicos no fraudulentos y sin errores son bastante uniformemente negativos”, dice David Gorski, cirujano oncológico e investigador de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Wayne en Michigan. Durante años antes de COVID, Gorski rastreó a los médicos que ofrecían curas alternativas para el cáncer. Y ve muchos paralelismos entre esos médicos y médicos como Pierre Kory. “Muchos de estos médicos encajan en el molde de lo que solía llamar en el pasado ‘el valiente doctor inconformista'”, dice.
Gorski dice que exageran su persecución por parte del sistema, ofrecen escasa evidencia de sus tratamientos y se burlan de las terapias efectivas mientras promueven sus propias curas. En el caso de Kory, ofrece consultas personales a pacientes enfermos de COVID por $400. “COVID no es diferente a la charlatanería que se remonta a siglos”, dice Gorski.
Kory no respondió las preguntas enviadas por correo electrónico de NPR a tiempo para nuestra fecha límite, pero ha estado en todas partes en los medios de comunicación de derecha que promueven la ivermectina, y su valentía para recetarla: “Las personas que han usado ivermectina, su licencia ha sido amenazada”, dijo en un podcast conservador reciente. “Tengo ocho quejas ante mi junta médica, no sé qué va a pasar con mi licencia”.
Entre los influenciados por el mensaje de Kory estaba Stephanie. En mensajes de texto, los amigos de Stephanie estaban pasando un protocolo de tratamiento basado en ivermectina que él ayudó a desarrollar. Timothy Mackey es profesor de la Universidad de California en San Diego y estudia farmacias en línea. Él dice que los promotores de la ivermectina han pasado meses promocionando la droga.
“Están creando demanda y esta demanda circula en todos estos diferentes grupos en línea”, dice. Mackey dice que hay toda una gama de entidades que intentan ganar dinero con la demanda clandestina de ivermectina. Es difícil rastrear cuántas personas lo buscan en el mercado negro, pero Mackey cree que muchos estadounidenses se ven afectados. “Probablemente haya miles de personas, decenas de miles de personas que buscaron drogas, intentaron comprar algo… tal vez fueron estafados y, en el peor de los casos, incluso dañados por estos productos”, dice.
Después de enfermarse de COVID, Stephanie fue a buscar ivermectina. Un amigo le dio el nombre de una mujer en Jacksonville, Fla., que estaba dispuesta a vendérselo junto con otros medicamentos contra el COVID que no han sido probados. El pedido de Stephanie totalizó $390. “Ella solo estaba esperando las pastillas y realmente no quería hacer nada más”, recuerda Laurie. Su madre estaba cada vez más enferma y se negaba a ir al hospital. Laurie estaba preocupada por haber invertido tanto en las píldoras de venta por correo.
“Yo estaba como, ‘¿A quién se lo compraste?’ porque había leído muchas cosas sobre personas que lo obtenían ilegalmente, y ella dijo: ‘Lo obtuve de un médico’, y le dije: ‘¿Estás seguro de que es un médico?’ y ella dijo: ‘Sí, definitivamente es un médico'”. Excepto que no era un médico. El nombre de la mujer era Elizabeth Starr Miller. Según su perfil de LinkedIn, es una “sanadora cuántica” que también trabaja como oficial de préstamos. En mensajes de texto compartidos con NPR por la familia de Stephanie, Miller le dijo repetidamente a Stephanie que tuviera cuidado con el hospital.
Mientras tanto, la droga no llegaba. Después de unos días, a Stephanie le preocupaba que la pudieran estafar. Stephanie se enfermó tanto que tuvo que ser trasladada de urgencia al hospital local. Ese mismo día llegaron las drogas, metidas dentro de un sobre marrón con la dirección de la casa de Miller en la etiqueta de devolución. Cuando su hija, Laurie, los miró, encontró píldoras de ivermectina que no tienen licencia para su uso en los EE. UU. Parecían estar fabricadas por compañías farmacéuticas indias. Excepto que, cuando NPR compartió las fotos de los paquetes con Mackey, el investigador farmacéutico, ni siquiera estaba seguro de que la empresa india los hubiera hecho.
“Parece muy sospechoso la forma en que este paquete de píldoras está configurado para empezar”, dice Mackey. Mackey señala un sello en el paquete que dice “Certificado por GMP de la OMS”. Es una certificación real en un estado indio , pero también lo ha visto antes, en píldoras falsas del extranjero. “Una vez que veas esta marca aquí, prácticamente vas a tirar esta muestra”, dice.
Cuando se la contactó por teléfono, Elizabeth Starr Miller, la mujer que le vendió a Stephanie las drogas sospechosas, inicialmente le dijo a NPR que no tenía nada que ver con las drogas. “Yo no prescribo la medicina, alguien más lo hace”, dijo. Cuando se le preguntó acerca de los mensajes de texto que le envió a Stephanie que, entre otras cosas, incluían un número de seguimiento de la ivermectina, Miller dice que ella y Stephanie habían consultado a un médico autorizado. Una revisión de NPR de todo el hilo de texto entre Stephanie y Miller no mostró ninguna evidencia de tal reunión, y su familia dice que no están al tanto de ninguna cita. Miller dice que el médico murió de cáncer y que no tiene notas de la consulta.
Miller dice que ella fue una de más de cien médicos, curanderos homeopáticos y farmacéuticos en línea que ofrecían ivermectina. Ella dice que creía que las drogas ayudarían y que no se la puede culpar por la muerte de Stephanie. “Esta era una mujer adulta que había hecho su elección”, dice ella. “Solo estaba tratando de ayudarla, no estaba tratando de lastimarla. Nunca lastimaría a nadie”.
La fe de Stephanie en las drogas le costó un tiempo valioso. Los médicos que la trataron en el hospital le dijeron a NPR que creen que perdió días críticos esperándolos. Stephanie se debilitó y finalmente sucumbió a COVID solo unos días después de Navidad. La mejor oportunidad de Stephanie habría sido vacunarse antes de enfermarse, dice Jai Ballani, médico de Northwell Health que trató a Stephanie en el hospital el año pasado. Pero incluso sin la vacunación, si hubiera buscado rápidamente terapias científicamente probadas, le habría ido mejor. “Podría haber existido la posibilidad de que esta historia tuviera un resultado diferente”, dice Ballani.
Laurie y el resto de la familia de Stephanie comenzaron a sanar en los meses posteriores a su muerte. Pero Laurie sigue enojada porque tanto los desinformadores como los especuladores continúan operando, promocionando sus tratamientos al público. “Es tan abusivo”, dice ella. “Es muy malo.”
Esta historia fue editada por Brett Neely, Meredith Rizzo y Carmel Wroth de MPR News.
