En una calle tranquila de San Benito, con la icónica torre de agua adornada con Freddy Fender de la ciudad asomándose por encima de la línea de árboles, Raúl Antonio Ramos Vivas, de 28 años, está confinado en una cama de hospital en una habitación dividida. Es uno de los 10 sobrevivientes del accidente de mayo que mató a ocho personas en el lado este de Brownsville. Después de un mes insoportable de cirugías, ahora está dentro de una casa pequeña y sin pretensiones convertida en un asilo de ancianos, informa Texas Public Radio.
“Solo nos sentamos allí durante 15 minutos”, dijo Ramos, recordando el accidente. “Y desde el momento en que pasó [el conductor], no recuerdo nada. Nada, nada”. Originario de Venezuela, Ramos trabajó en el aeropuerto más transitado de Colombia, El Dorado, antes de venir a los Estados Unidos. Dejó el trabajo, tuvo una hija y luego comenzó a vender cachorros pitbull. Pero no ganó suficiente dinero, así que se fue a los EE. UU., cruzando por el Tapón de Darién, una ruta peligrosa que usan los inmigrantes para cruzar de Colombia a Panamá.
Ramos estuvo en Matamoros durante una semana, junto con su primo, Gabriel Gallardo, y un amigo, Richard Bustamante, antes de cruzar el Río Grande hacia Brownsville, donde se presentó para solicitar asilo. Fue el primero en salir del centro de detención de inmigrantes. Durmió en una gasolinera cerca del Puente Internacional Gateway y esperó la liberación de su primo el sábado. Una vez reunidos, los dos fueron a una iglesia católica en busca de ayuda. Los enviaron al Centro Ozanam de albergue, donde pasaron la noche.
En la mañana del accidente, los hombres se dirigían a San Antonio. Intentaban llegar a Nueva York para quedarse con la familia de Bustamante. Sin embargo, ese día, Bustamante fue asesinado. Las piernas de Ramos estaban rotas por completo, desde los pies hasta los fémures, junto con las caderas. Su sistema digestivo se rompió con el impacto. Ha tenido ocho cirugías y pronto se someterá a la novena para volver a conectar su recto y extraer una bolsa de colostomía. Será, con suerte, su última cirugía.
“La recuperación es lenta para mí, pero nada es imposible”, dijo. La estadía de Ramos en el hogar de ancianos está pagada hasta fin de mes. No está seguro de adónde irá después. A quince minutos, en un vecindario a las afueras del centro de Harlingen, se están recuperando otros tres sobrevivientes del accidente, incluido el primo de Ramos, de 26 años. Junto con el primo de Ramos están los sobrevivientes Monra Alberto Quevado Silva, de 31 años, también de Venezuela, y José Luis Durán González, de 29 años, de Ecuador.
Los tres están en silla de ruedas mientras se recuperan y viven juntos en una casa alquilada por Border Workers United y el Centro Ozanam. Se conocieron en el hospital días después del accidente. Conectados para siempre por este evento traumático, tienen problemas para dormir por la noche y, a veces, están despiertos durante 24 horas seguidas.
Al no encontrar trabajo en Venezuela y necesitar mantener a un hijo pequeño, Quevado hizo el mismo viaje que cientos de miles de venezolanos han hecho en los últimos años. Y lo hizo solo. Todavía tiene la intención de mantener a su familia, cada vez que se recupere de sus dos piernas rotas. “Tengo gente detrás de mí que depende de mi ayuda”, dijo Quevado. “Es por eso que vine aquí o de lo contrario no estaría aquí. Y [mi plan es] continuar con mi vida, seguir y trabajar para ellos. Y con esta [lesión] que tengo, solo tengo que vivir con eso, de verdad. Y sigue avanzando”.
Durán y su familia viajaron primero a México para vivir y trabajar, y ahorraron para eventualmente venir a los Estados Unidos. Llegó a Matamoros por 20 días, luego estuvo bajo custodia de inmigración durante una semana antes de ser liberado. En la mañana del accidente, estaba esperando un autobús al aeropuerto para comprar un boleto de avión. “En ese momento no podía asimilarlo”, dijo Durán. “Pero poco a poco fue como entender por qué pasan las cosas, por qué pasó”.
Ambos huesos de la parte inferior de las piernas de Duran se rompieron en el choque. Tuvo tres cirugías, necesitó tres placas de acero y alrededor de 60 tornillos para mantener las piernas juntas. Gallardo perdió la pierna izquierda en el choque, justo por encima de la rodilla. Al igual que Quevado y Durán, sufrió psicológicamente al principio, pero se las arregla. Sin embargo, en Venezuela, su madre todavía está atormentada por el dolor de su hijo.
“Ella llora, a veces no come”, dijo Gallardo. “Yo digo, ‘Pero mamá, tienes que ser feliz. Estoy viva’, [luego dice] ‘Gabriel, no es lo mismo. ¿Crees que no me duele ver a mi hijo que perdió una pierna? Eso no es fácil”. Gabriel todavía necesita una prótesis para la pierna que le falta, lo que Duran dice que es una prioridad ya que todos se recuperan y piden donaciones.
“Eso es algo que vemos necesario, porque [Quevado y yo] ya tenemos los pies bien, y cuando empezamos a caminar podemos defendernos”, dijo Durán. La fisioterapia de los hombres continuará durante meses, agotando el poco dinero que tienen para el alquiler y las necesidades. El accidente coronó el final de un arduo viaje a los Estados Unidos, sumido en dormir en las calles y días de hambre. Pero tienen la esperanza, gracias a la amabilidad de los demás, de que seguirán encontrando más apoyo a medida que se recuperan.
Raúl Antonio Ramos Vivas descansando de sus heridas en un asilo de ancianos de San Benito.
Más adelante, Ramos está optimista, a pesar de todo lo que ha pasado. La próxima visita de su esposa y su hija pequeña mantienen sus pensamientos positivos. Aunque tiene al menos otros seis meses de recuperación por delante, Ramos dijo que se siente renacido después del accidente. “Mi sueño no ha terminado. Este es un proceso que sé que va a pasar y estoy fortalecido”, dijo Ramos. “Pude haber sido yo, y Dios no lo permitió así”. Para ayudar a los sobrevivientes del accidente, comuníquese con Cindy Candia al (956) 873-2712.
