Gregory Cumana se revolca en la cama, imaginando la sangre de su hermano acumulándose, su cuerpo enfriándose. No puede aceptar que, por tercera vez, ha perdido a un hermano por la violencia. Elio Cumana-Rivas, hermano de Gregory, fue una de las ocho víctimas del tiroteo en Allen Premium Outlets el 6 de mayo . Tenía 32 años y había estado viviendo en Dallas durante ocho meses, dijo Gregory, esperando el procesamiento de su solicitud de asilo. Había venido huyendo de la violencia y la pobreza en Venezuela, informa Dallas Morning Texas.
“Lo que más me entristece y no me deja dormir es pensar cómo murió, cómo se quedó solo, el tiempo que estuvo tirado en el piso mientras ese hombre disparaba. Si se desangrara, si alguien lo ayudara, si no pudiera correr, si no tuviera tiempo para nada”, dijo Gregory a The Dallas Morning News , desde Venezuela. Ha visto videos del tiroteo en línea, mirando los cuerpos en el suelo, buscando a su hermano. “Y te preguntas si estuvo allí, o dónde estuvo, porque no lo veo. Hay tantas cosas que no te dejan dormir, y piensas en lo triste y lo solo que murió mi hermano”.
Elio fue asesinado a más de 2.000 millas de distancia de Caracas, su ciudad natal. Su familia aún no tiene claro qué le sucedió a Elio, cuántas balas lo alcanzaron, si murió instantáneamente o si sufrió, dijo Gregory, profesor de música en el Sistema Nacional de Orquestas de Venezuela. A los 42 años, Gregory ahora llora a tres hermanos asesinados. El primero en morir tenía 18 años cuando fue torturado y asesinado, dijo Gregory. Cerca del lugar donde fue asesinado, dicen que rogó por su vida porque tenía un hijo recién nacido. Eso no hizo que el asesino cambiara de opinión.
El segundo hermano también murió violentamente. Gregory prefiere no explorar los detalles. Realmente no lo sabe, y hablar de eso no se siente seguro. “Nunca entendimos qué le hicieron, nunca logramos entender por qué. Dejamos todo en manos de Dios”. Venezuela ha tenido una de las peores tasas de homicidios del mundo en las últimas décadas, especialmente entre los hombres jóvenes. Según Amnistía Internacional, solo en 2017 al menos el 95% de las víctimas de homicidios eran hombres jóvenes de 12 a 44 años. Entre 2015 y junio de 2017 hubo 8.200 ejecuciones extrajudiciales.
Ahora, los Cumanas han perdido a Elio, y la familia ha pasado de seis hermanos a tres: Gregory y Yarelis, que viven en Venezuela, y Luis, en Chile. Siempre fue el más juguetón y bromista de sus hermanos. Le encantaban las carreras de autos y soñaba con ver el Daytona International Speedway. Era el más cercano a su padre, Santos Emilio Cumaná, militar retirado y profesor de la Universidad Politécnica Nacional Experimental de las Fuerzas Armadas de Venezuela. Su padre llamaba a Elio “Papuchi” —“Papicito”— y los hermanos se burlaban de él al respecto.
“¡Papuchi! ¡Papuchi! lo llamaron. “Lo molestamos mucho con eso”, dijo Gregory. Elio era el hermano que estaba pendiente de todos y les enviaba mensajes para ver cómo estaban. Hizo todo lo posible para asegurarse de que su padre tuviera todo lo que necesitaba. La madre de Elio sufre de una enfermedad mental degenerativa que requiere medicación, y él se aseguró de que la consiguiera. “Tenía tanto optimismo”, dijo Gregory. “Incluso si el día era gris, la sonrisa nunca abandonó su rostro”.
