Con información de Lizzie Presser y Kavitha Surana
Esta historia fue publicada originalmente por ProPublica.
Vidor, Texas.– Candace Fails gritó pidiendo a alguien en el hospital del sudeste de Texas que ayudara a su hija embarazada. “Haz algo”, suplicó.
Nevaeh Crain lloraba de dolor, estaba demasiado débil para caminar y la sangre le manchaba los muslos. Con fiebre y vómitos el día de su baby shower, la joven de 18 años había acudido a dos salas de emergencia diferentes en 12 horas y regresaba a casa cada vez peor que antes.
Tres viajes a la sala de emergencias: Con 6 meses de embarazo, Nevaeh Crain visitó dos salas de emergencia de Texas un total de tres veces en 20 horas, buscando atención por síntomas preocupantes.
Las pruebas fetales cuestan tiempo: en su tercer viaje, un médico insistió en dos ecografías para “confirmar la muerte fetal” antes de trasladarla a cuidados intensivos. Horas más tarde, Crain murió.
Una de al menos dos muertes: Crain es una de al menos dos mujeres de Texas que murieron bajo la prohibición del aborto en el estado. Josseli Barnica murió en 2021 tras un aborto espontáneo.
El primer hospital le diagnosticó faringitis estreptocócica sin investigar sus agudos calambres abdominales. En el segundo, dio positivo en sepsis, una reacción rápida y potencialmente mortal a una infección, según muestran los registros médicos. Pero los médicos dijeron que su feto de seis meses tenía latidos cardíacos y que Crain estaba bien para irse.
Ahora, en la tercera visita de Crain al hospital, un obstetra insistió en dos ecografías para “confirmar la muerte fetal”, escribió una enfermera, antes de trasladarla a cuidados intensivos.
Para entonces, más de dos horas después de su llegada, la presión arterial de Crain se había desplomado y una enfermera notó que sus labios estaban “azules y oscuros”. Aquí los órganos empezaron a fallar.
Horas más tarde, ella estaba muerta.
Fails, que habría visto a su hija cumplir 20 años el viernes, todavía no puede entender por qué la emergencia de Crain no fue tratada como una emergencia.
Pero eso es lo que enfrentan ahora muchas mujeres embarazadas en estados con estrictas prohibiciones del aborto, dijeron médicos y abogados a ProPublica.
Leyes duras contra el aborto en Texas
“Las mujeres embarazadas se han vuelto esencialmente intocables”, dijo Sara Rosenbaum, profesora emérita de derecho y políticas de salud en la Universidad George Washington.
La prohibición del aborto en Texas amenaza con ir a prisión por intervenciones que pongan fin al latido del corazón del feto, ya sea que el embarazo sea deseado o no. Incluye excepciones para condiciones potencialmente mortales, pero aún así, los médicos dijeron a ProPublica que la confusión y el miedo sobre las posibles repercusiones legales están cambiando la forma en que sus colegas tratan a las pacientes embarazadas con complicaciones.
En los estados donde se prohíbe el aborto, estas pacientes a veces son enviadas de un hospital a otro como si fueran “papas calientes”, y los proveedores de atención médica son reacios a participar en un tratamiento que podría atraer a un fiscal, dijeron los médicos a ProPublica. En algunos casos, los equipos médicos están perdiendo un tiempo precioso debatiendo aspectos legales y creando documentación, preparándose para la posibilidad de tener que explicar sus acciones a un jurado y a un juez.
Dr. A.S. Jodi Abbott, profesora asociada de obstetricia y ginecología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston, dijo que los pacientes se preguntan: “¿Me envían a casa porque realmente estoy bien? ¿O me envían a casa porque tienen miedo de que la solución a lo que está pasando con mi embarazo sea interrumpirlo y no se les permite hacerlo?
Existe una ley federal que impide que los médicos de la sala de emergencias retengan atención que salva vidas.
Aprobada hace casi cuatro décadas, requiere que las salas de emergencia estabilicen a los pacientes en crisis médicas. La administración Biden sostiene que este mandato se aplica incluso en los casos en que un aborto podría ser necesario.
Ningún estado ha hecho más para luchar contra esta interpretación que Texas, que ha advertido a los médicos que su prohibición del aborto reemplaza las directrices de la administración sobre la ley federal, y que podrían enfrentar hasta 99 años de prisión por violarla.
ProPublica condensó más de 800 páginas de los registros médicos de Crain en una línea de tiempo de cuatro páginas en consulta con dos especialistas en medicina materno-fetal; Los periodistas lo revisaron con nueve médicos, incluidos investigadores de prestigiosas universidades, obstetras y ginecólogos que atienden regularmente abortos espontáneos y expertos en medicina de emergencia y salud materna.
Algunos dijeron que la primera sala de emergencias no detectó señales de advertencia de infección que merecían atención. Todos dijeron que el médico del segundo hospital nunca debería haber enviado a Crain a casa cuando sus signos de sepsis no habían mejorado. Y cuando regresó por tercera vez, todos dijeron que no había ninguna razón médica para hacerla esperar dos ultrasonidos antes de tomar medidas agresivas para salvarla.
“Así es como estas restricciones matan a las mujeres”, dijeron los Dres. Dara Kass, ex directora regional del Departamento de Salud y Servicios Humanos y médica de urgencias en Nueva York. “Nunca es una sola decisión, nunca es solo un médico, nunca es solo una enfermera”.
Si bien al observar los registros no estaban seguros de que la muerte de Crain pudiera haberse evitado, dijeron que podría haber sido posible salvar tanto a la adolescente como a su feto si hubiera sido admitida antes para un seguimiento estrecho y un tratamiento continuo.
Existía la posibilidad de que Crain hubiera quedado embarazada, dijeron. Si hubiera necesitado un parto prematuro, el hospital estaba bien equipado para atender a un bebé al borde de la viabilidad. En otro escenario, si la infección hubiera ido demasiado lejos, podría haber sido necesario interrumpir el embarazo para salvar a Crain.
Los médicos involucrados en el cuidado de Crain no respondieron a varias solicitudes de comentarios. Los dos hospitales, los Hospitales Bautistas del Sureste de Texas y los Hospitales Christus del Sureste de Texas. Elizabeth, se negó a responder listas detalladas de preguntas sobre su tratamiento.
Fails y Crain creían que el aborto era moralmente incorrecto. La adolescente sólo podía soportarlo en caso de violación o de una enfermedad potencialmente mortal, solía decirle a su madre. No les importaba si el gobierno lo prohibía, sino cómo su fe cristiana guiaba sus propias acciones.
Cuando descubrieron que Crain estaba embarazada de una niña, los dos hablaron interminablemente sobre los pequeños vestidos que podían comprar y qué clase de madre sería. Crain encontró el nombre de Lillian. Fails no podía esperar para conocerla.
Pero cuando su hija enfermó, Fails esperaba que los médicos tuvieran la obligación de hacer todo lo que estuviera a su alcance para evitar una emergencia potencialmente mortal, incluso si eso significaba perder a Lillian. En su opinión, estaban más preocupados por comprobar los latidos del corazón del feto que por atender a Crain.
“Sé que suena egoísta, y Dios sabe que preferiría tenerlos a ambos, pero si tuviera que elegir”, dijo Fails, “habría elegido a mi hija”.
“Tengo mucho dolor”
Crain acababa de graduarse de la escuela secundaria en su ciudad natal de Vidor, Texas, en mayo de 2023 cuando se enteró de que estaba embarazada.
Ella y su novio de dos años, Randall Broussard, siempre estaban cadera contra cadera, luchando por cigarrillos electrónicos o acurrucándose en el sofá viendo películas de vampiros. Crain se sintió atraído por lo gentil que era. Admiraba la facilidad con la que construía amistades y la rapidez con la que podía hacer reír a la gente. Aunque eran jóvenes, ya se habían imaginado formando una familia. Broussard, que tiene ocho hijos, quería muchos hijos; Crain quería una hija y el tipo de relación que tenía con su madre. A principios de ese año, Broussard le había regalado a Crain un pequeño anillo de diamantes: “una promesa”, le dijo, “de que siempre te amaré”.
En la mañana de su baby shower, el 1 de octubre. El 28 de enero de 2023, Crain se despertó con dolor de cabeza. Su mamá decoró la casa con globos rosas y Crain colocó platos con temática de Halloween. Pronto comenzaron las náuseas. Crain empezó a vomitar y tenía fiebre. Cuando llegaron los invitados, Broussard abrió los regalos (mamelucos, pañales y moños) mientras Crain mantenía los ojos cerrados.
Alrededor de las 3 de la tarde, su familia le dijo que tenía que ir al hospital.
Broussard llevó a Crain a los Hospitales Bautistas del Sureste de Texas. Estuvieron sentados en la sala de espera durante cuatro horas. Cuando Crain comenzó a vomitar, el personal le trajo una bandeja de plástico. Cuando no tenía arcadas, apoyaba la cabeza en el regazo de su novio.
Una enfermera especializada ordenó una prueba para detectar faringitis estreptocócica, que resultó positiva, según muestran los registros médicos. Pero en una paciente embarazada, el dolor abdominal y los vómitos no deben atribuirse rápidamente al estreptococo, dijeron los médicos a ProPublica; un médico también debería haber evaluado su embarazo.
En cambio, Baptist Hospitals le dio el alta con una receta de antibióticos. Llegó a casa a las nueve de la noche y se quedó dormida rápidamente, pero a las pocas horas despertó a su madre. “Mamá, todavía me duele el estómago”, dijo en el dormitorio oscuro a las 3 de la madrugada.
Fails llevó a Broussard y Crain a otro hospital de la ciudad, Christus Southeast Texas St. Louis. Isabel. Alrededor de las 4:20 a. m., el obstetra y ginecólogo William Hawkins vio que Crain tenía una temperatura de 102,8 y un pulso anormalmente alto, según los registros; Una enfermera notó que Crain calificó su dolor abdominal con un siete sobre 10.
Aquí los signos vitales apuntaban a una posible sepsis, según muestran los registros. Es una práctica médica estándar tratar de inmediato a los pacientes que muestran signos de sepsis, que pueden alcanzar y matar rápidamente a una persona, dijeron expertos médicos a ProPublica. Estos pacientes deben ser vigilados hasta que mejoren sus signos vitales. Mediante pruebas y exploraciones, el objetivo es encontrar el origen de la infección. Si la infección estuviera en el útero de Crain, probablemente sería necesario extirpar el feto mediante cirugía.
En una sala del departamento de emergencias obstétricas, una enfermera envolvió un cinturón sensor alrededor del vientre de Crain para comprobar la frecuencia cardíaca fetal. “El bebé está bien”, le dijo Broussard a Fails, que estaba sentado en el pasillo.
Después de dos horas de líquidos intravenosos, una dosis de antibióticos y algo de Tylenol, la fiebre de Crain no bajó, su pulso permaneció alto y la frecuencia cardíaca fetal fue anormalmente rápida, según muestran los registros médicos. Hawkins notó que Crain tenía estreptococos y una infección del tracto urinario, le dio una receta y le dio el alta.
Hawkins había pasado por alto infecciones antes. Ocho años antes, la Junta Médica de Texas determinó que no había logrado diagnosticar apendicitis en un paciente ni sífilis en otro. En este último caso, la junta señaló que su error “pudo haber contribuido a la muerte fetal de uno de sus gemelos”. La junta emitió una orden para controlar la práctica médica de Hawkins; la orden fue levantada dos años después. (Hawkins no respondió a varios intentos de comunicarse con él).
Todos los médicos que revisaron los signos vitales de Crain para ProPublica dijeron que debería haber sido admitida. “Ella nunca debería haberse ido, nunca haberse ido”, dijo Elise Boos, obstetra y ginecóloga en Tennessee.
Kass, el médico de urgencias de Nueva York, lo expresó en términos más claros: cuando le dieron el alta, la estaban “empujando por un camino sin retorno”.
“Es una mierda”, dijo Fails mientras Broussard llevaba a Crain a una silla de ruedas; ella no podía caminar por sí sola. Fails esperaba que el hospital la dejara pasar la noche. Su hija respiraba con dificultad, estaba encorvada por el dolor y tenía el rostro pálido. Normalmente hablador, el adolescente estaba callado.
De regreso a casa, alrededor de las 7 am, Fails intentó que su hija se sintiera cómoda mientras lloraba y gemía. Le dijo a Fails que necesitaba orinar y su madre la ayudó a ir al baño. “Mamá, ven aquí”, dijo desde el baño. La sangre manchó su ropa interior.
La sangre confirmó el instinto de Fails: se trataba de un aborto espontáneo.
A las 9 de la mañana, un día después de que comenzaran las náuseas, estaban de regreso en Christus St. Louis. Isabel. Los labios de Crain perdieron todo color y seguía diciendo que se iba a desmayar. El personal le administró antibióticos por vía intravenosa y le realizó una ecografía junto a la cama.
Alrededor de las 9:30 am, el obstetra de turno, Dr. Marcelo Totorica, quien no logró encontrar el ritmo cardíaco fetal, según registros; Le dijo a la familia que lamentaba su pérdida.
El protocolo estándar cuando una paciente críticamente enferma sufre un aborto espontáneo es estabilizarla y, en la mayoría de los casos, correr al quirófano para el parto, dijeron los expertos médicos. Esto es especialmente urgente con una infección que se propaga. Pero en Christus St. John’s. Elizabeth, el obstetra-ginecólogo simplemente continuó con la atención con antibióticos. Media hora más tarde, mientras las enfermeras colocaban un catéter, Fails notó que los muslos de su hija estaban cubiertos de sangre.
A las 10 a.m., Melissa McIntosh, enfermera de partos, habló con Totorica sobre la condición de Crain. El adolescente ahora estaba teniendo contracciones. “Dr. Totorica dice que no se mueva paciente”, escribió después de hablar con él. “Dr. Totorica afirma que existe una pequeña posibilidad de que un paciente necesite ir a la UCI y quiere que se realice la ecografía junto a la cama antes de ingresar a la habitación”.
Aunque ya le había realizado una ecografía, pedía una segunda.
El primero no había conservado una imagen del útero de Crain en el historial médico. “Las ecografías de cabecera no siempre están configuradas para guardar imágenes de forma permanente”, dijo Abbott, obstetra y ginecólogo de Boston.
Las leyes estatales que prohíben el aborto exigen que los médicos registren la ausencia de latidos del corazón del feto antes de intervenir con un procedimiento que podría interrumpir un embarazo. Las excepciones para emergencias médicas requieren que los médicos documenten su razonamiento. “Con bastante frecuencia, la gente dice: ‘Hasta que no estemos absolutamente seguros de que este no es un embarazo normal, no podemos hacer nada, porque se podría alegar que estábamos haciendo un aborto'”, dijeron los Dres. Tony Ogburn, obstetra y ginecólogo de San Antonio.
A las 10:40 am, la presión arterial de Crain estaba bajando. Minutos más tarde, Totorica estaba llamando a un equipo de emergencia por los altavoces.
Alrededor de las 11 de la mañana, dos horas después de que Crain llegara al hospital, se realizó una segunda ecografía. Una enfermera señaló: “Una ecografía junto a la cama en este momento para confirmar la muerte fetal según los Dres. Órdenes de Totorica”.
Cuando los médicos llevaron a Crain a la UCI a las 11:20 a. m., Fails permaneció a su lado, frotándose la cabeza mientras su hija perdía y perdía el conocimiento. Crain no pudo firmar formularios de consentimiento para su atención debido al “dolor extremo”, según los registros, por lo que Fails firmó una autorización para “dilatación y legrado no planificados” o “cesárea no planificada”.
Pero los médicos rápidamente decidieron que ahora era demasiado riesgoso operarlo, según los registros. Sospechaban que había desarrollado una peligrosa complicación de la sepsis conocida como coagulación intravascular diseminada; ella estaba sangrando internamente.
Frenética y llorando, Fails miró fijamente a su hija. “Eres fuerte, Nevaeh”, dijo. “Dios nos hizo fuertes”.
Crane se sentó en el catre. Sangre vieja y negra brotaba de sus fosas nasales y boca.
“La ley está de nuestro lado”
Crain es una de al menos dos mujeres embarazadas de Texas que murieron después de que los médicos retrasaran el tratamiento de abortos espontáneos , descubrió ProPublica.
El fiscal general de Texas, Ken Paxton, ha logrado que su estado sea el único del país que no está obligado a seguir los esfuerzos de la administración Biden para garantizar que los departamentos de emergencia no rechacen a pacientes como Crain.
Después de que la Corte Suprema de Estados Unidos anuló el derecho constitucional al aborto, la administración emitió directrices sobre cómo los estados con prohibiciones deberían cumplir con la Ley de Trabajo y Tratamiento Médico de Emergencia. La ley federal exige que los hospitales que reciben financiación a través de Medicare (que son prácticamente todos) estabilicen o transfieran a cualquier persona que llegue a sus salas de emergencia. Eso se aplica a las pacientes embarazadas, argumenta la guía, incluso si eso significa violar la ley estatal y ofrecer un aborto.
Paxton respondió presentando una demanda en 2022 , diciendo que la guía federal “obliga a los hospitales y médicos a cometer delitos” y era un “intento de utilizar la ley federal para transformar todas las salas de emergencia del país en una clínica de abortos sin cita previa”.
Parte de la batalla se ha centrado en quién es elegible para abortar. Las pautas federales de EMTALA se aplican cuando la salud de la paciente embarazada está en “grave peligro”. Se trata de una gama de circunstancias más amplia que la restricción del aborto en Texas, que sólo hace excepciones por un “riesgo de muerte” o “un riesgo grave de deterioro sustancial de una función corporal importante”.
La demanda se abrió camino a través de tres niveles de tribunales federales, y cada vez fue recibida por jueces nominados por el expresidente Donald Trump, cuyos nombramientos judiciales fueron fundamentales para revocar Roe v . Vadear.
Después de que el juez de distrito estadounidense James Wesley Hendrix, designado por Trump, rápidamente se puso del lado de Texas, Paxton celebró el triunfo sobre los “burócratas de izquierda en Washington”.
“La decisión de anoche demuestra lo que sabíamos desde el principio”, añadió Paxton. “La ley está de nuestro lado”.
Este año, la Corte de Apelaciones del Quinto Circuito de Estados Unidos confirmó la orden en un fallo escrito por Kurt D. Engelhardt, otro juez nominado por Trump.
La administración Biden apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, instando a los jueces a dejar claro que algunos abortos de emergencia están permitidos.
Incluso en medio de noticias sobre muertes evitables relacionadas con las prohibiciones del aborto , la Corte Suprema se negó a hacerlo el mes pasado.
Paxton calificó esto como “una gran victoria” para la prohibición del aborto en el estado.
También ha dejado claro que presentará cargos contra los médicos por realizar abortos si decide que los casos no entran dentro de las estrechas excepciones médicas de Texas.
El año pasado, envió una carta amenazando con procesar a un médico que había recibido aprobación judicial para realizar un aborto de emergencia a una mujer de Dallas. Insistió en que la doctora y su paciente no habían demostrado exactamente cómo el estado de la paciente amenazaba su vida.
Muchos médicos dicen que este tipo de mensaje ha alentado a los médicos a “criticar” a los pacientes en lugar de tratarlos.
Desde que entraron en vigor las prohibiciones del aborto, un obstetra-ginecólogo de un importante hospital de San Antonio ha visto un aumento en el número de pacientes embarazadas que les envían desde todo el sur de Texas, ya que sufren complicaciones que podrían tratarse fácilmente cerca de casa.
Se percibe que el hospital, que cuenta con buenos recursos, tiene más apoyo institucional para realizar abortos y gestionar los abortos espontáneos, dijo el médico. Otros proveedores “están transfiriendo a esos pacientes a nuestros centros porque, francamente, no quieren tratar con ellos”.
Después de la muerte de Crain, Fails no podía dejar de pensar en cómo el Christus Southeast Hospital había ignorado la condición de su hija. “Estaba sangrando”, dijo. “¿Por qué no hicieron nada para ayudarlo en lugar de esperar otra ecografía para confirmar que el bebé estaba muerto?”, preguntó.
Fue el médico forense, no los médicos del hospital, quien sacó a Lillian del útero de Crain. Su autopsia no resolvió las persistentes preguntas de Fails sobre lo que los hospitales omitieron y por qué. Calificó la muerte de “natural” y la atribuyó a “complicaciones del embarazo”. Sin embargo, sí señaló que Crain estaba “buscando atención médica repetidamente para una enfermedad progresiva” justo antes de morir.
En noviembre pasado, Fails se acercó a abogados de negligencia médica para ver cómo hacer justicia a través de los tribunales. Ahora se interponía en su camino otra barrera legal.
Si Crain hubiera experimentado estos mismos retrasos como paciente hospitalizado, Fails habría necesitado establecer que el hospital violaba los estándares médicos. Ella creía que eso podía hacerlo. Pero debido a que los retrasos y las altas ocurrieron en un área del hospital clasificada como sala de emergencias, los abogados dijeron que la ley de Texas estableció una carga de prueba mucho más alta: “negligencia intencional y sin sentido”.
Ningún abogado ha aceptado hacerse cargo del caso.
